我那時(shí)七八歲吧，清記得雄株在西，估計(jì)樹(shù)徑足有四米多，傳說(shuō)腰圍可倚18部小車（類似現(xiàn)在農(nóng)用膠輪車，不過(guò)是木輪）只是說(shuō)說(shuō)，誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)，故而地名“頓車”。復(fù)蓋面足有幾畝田大，則就提供來(lái)往龍艄港接送客商夏天避暑的好場(chǎng)所。樹(shù)東也并列著一株連根兩干的雌株，也不小，可比之這株，正所謂：“小巫見(jiàn)大巫”了。座北面南有一小廟，跟雄株斜直七、八米光景，跟大株足有近廿來(lái)米，三者成不等邊三角形。廟近鄰有幾間茅屋，住著一家莊稼人，閑時(shí)來(lái)樹(shù)腳下，設(shè)個(gè)小攤頭，賣點(diǎn)炒貨香煙之類的東西，算是找點(diǎn)零用錢吧。

    印象中樹(shù)毀去的那年，大約是1942年左右，清記得鬼子進(jìn)城也有二三年了，也是一個(gè)年冬歲底。住在草屋內(nèi)的這家子，每當(dāng)一覺(jué)醒來(lái)時(shí)過(guò)深夜，仿佛聽(tīng)得樹(shù)旁有婦女嚶嚶哭泣的聲音，久則哭聲漸大，其悲愈哀，合家疑惑，怕莊上婦女來(lái)樹(shù)下上吊，搞出人命官司來(lái)。于一夜，老人聽(tīng)得叨念一聲：“不好！”急披起棉襖，嘴內(nèi)猶銜著煙管，輕輕開(kāi)了門，向大樹(shù)下望去。若似有個(gè)白衣白裙婦女，散發(fā)遮面，向樹(shù)根一隱，嚇得老人匆匆關(guān)好門，躲進(jìn)屋來(lái)。次日，到樹(shù)下察看，一切如常，那個(gè)不知哪百年有的陶缽大的洞，照舊隱在露土的粗根旁。

    那年好像是年后初幾立春，天氣一直悶沉的。一天，忽地來(lái)了一個(gè)衣袍襤褸的老道，專在樹(shù)腳下徘徊，特別是關(guān)注那個(gè)洞，好像期待什么？因?yàn)樾�廟內(nèi)常有游方僧道等住宿，村人也不以為怪。奇怪的是，自那老道來(lái)后，半夜再也聽(tīng)不到那個(gè)女鬼哭了，村人也不去深究。

    轉(zhuǎn)眼正月十四，村中家家高燈。天正下著了蒙蒙雨，村上婦女卻三三兩兩各捧著碗元宵，帶著一顆香，冒雨來(lái)樹(shù)下敬拜樹(shù)神。怕燃著的香被雨浸熄，都紛紛地投進(jìn)洞去，還見(jiàn)那老道守在洞口奉迎那樣。天快黑了，村中一家剛過(guò)門不到兩年的新媳婦“深溝頭人”（泰興鄉(xiāng)間均以娘家莊名稱呼媳婦），因?yàn)橛胁�，才遲來(lái)樹(shù)下拜神。這老道看見(jiàn)她，立即驚慌起來(lái)，匆匆摔去代香客向洞撥火的枝條，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地避入廟內(nèi)，自后再也見(jiàn)不到他。奇怪的是，半夜那個(gè)女鬼，又出來(lái)哭了，并且哭聲比以往更凄慘，聽(tīng)得人怪心酸肉麻地難受。

    次日，就是元宵節(jié)，天仍下著雨，一早就有人來(lái)敬拜樹(shù)神。約八九點(diǎn)鐘，遠(yuǎn)處莊上的香客，紛紛而來(lái)，正是絡(luò)繹不絕，總把燃著的香，投進(jìn)洞去。

    約午飯后，聽(tīng)得村上公備的水龍出動(dòng)，說(shuō)是大樹(shù)“走水”，我也跟著去望。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)濃煙透出樹(shù)稍，形成畝大的烏云，不見(jiàn)一星火光，人說(shuō)樹(shù)內(nèi)悶燒，水點(diǎn)一點(diǎn)也打不進(jìn)去，依舊濃煙滾滾，無(wú)濟(jì)于事。接著，附近的村莊，所有的水龍都出動(dòng)，足有十來(lái)?xiàng)l，齊向樹(shù)干噴射，樹(shù)枝上水點(diǎn)，如暴雨那樣返落到地面，樹(shù)干內(nèi)，仍是泛出濃煙，裊上天空，真叫人一籌莫展望火興嘆。這樣，燒了整整三天三夜，于十八日傍晚，主干才倒下，根部方始燎出沖天大火。這時(shí)，天已放晴，在傍晚夕照下，只見(jiàn)濃煙叢中裊出一縷輕煙透及半空，仿佛現(xiàn)出那老道，執(zhí)拂下垂，拖著個(gè)白衣白裙散發(fā)婦女，猶依依不舍頻頻回顧，向西南飛去。當(dāng)人們?nèi)浩鹇晱�，瞬息已杳，只余一帶輕煙。

    事后傳出，那白衣白裙的婦女就是樹(shù)神。她預(yù)知末日來(lái)臨難逃歷劫，所以深更半夜出來(lái)，本能地哭泣。年后，上天派來(lái)護(hù)法神幻形老道來(lái)保護(hù)她，她認(rèn)為有了“支柱”，也不哭了。那個(gè)深溝頭人小媳婦，年前才小產(chǎn)了的，正月十四日還未出月就來(lái)燒香，血光觸污，天神“躲”去，次日，而使樹(shù)神歷劫火海，這當(dāng)然是無(wú)稽之談。不過(guò)那個(gè)深溝頭人小媳婦，確系臘月廿一日小產(chǎn)的，這也叫做“不死人不見(jiàn)鬼”吧。

    后來(lái)，我常常想：當(dāng)初就沒(méi)有想到，只要把樹(shù)洞堵塞，這一千五六百年古樹(shù)，或可幸存，我至今還在悔恨呢！東邊那株連根兩干的雄株，解放前夕，我去看望外婆，還亭亭玉立在那里，大概解放后遭毀的，什么原因？這就不得而知了。

（嚴(yán)連生口述）

 
版權(quán)作品 請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載