“我們幾乎都是在這里干了一輩子。幾十年的感情，哪能說放棄就放棄�！痹谔┡d影劇公司宿舍樓，50歲的老放映員成學軍告訴記者。
從公司管理者，到農村電影放映員，他們用“電影人”來稱呼自己。
一
2007年3月5日上午，泰興市大慶東路，泰興影劇公司會議室，十多名員工盯著電視屏幕，第十屆全國人大第五次會議現(xiàn)場直播———溫家寶總理正在作政府工作報告。
“……著眼于滿足人民群眾文化需求，保障人民文化權益，逐步建立覆蓋全社會的公共文化服務體系。突出抓好廣播電視村村通工程、社區(qū)和鄉(xiāng)鎮(zhèn)綜合文化站建設工程、全國文化信息資源共享工程、農村電影放映工程……”
“農村電影放映工程！溫總理提到了農村電影放映工程！”
泰興影劇公司法人代表、總經理、56歲的陳育安靜地坐著，抹抹眼睛。
稍頃，環(huán)視四周，陳育發(fā)現(xiàn)，業(yè)務部主任郭銀生、放映員李建元、成學軍等人，都和他一樣，眼睛濕濕的。坐在一起的李建元和成學軍，情不自禁地相互擁抱，用力拍打彼此的肩膀。
“聽到溫總理這句話，比中了大獎還開心！”陳育說，泰興影劇公司屬于自收自支的事業(yè)單位。主要從事影片發(fā)行、放映、戲劇歌舞演出。目前，該公司有28名員工。
“泰州地區(qū)，泰興影劇公司目前已是獨家。其他縣市影劇公司，從2000年起，相繼解散�！�
“我們每月只拿300多元基本生活費。我也是�！标愑f，他明確表示過，允許有能力的員工另攀高枝，但，沒有人想走。
采訪中，從公司管理者，到農村電影放映員，他們用“電影人”來稱呼自己。
二
“我們幾乎都是在這里干了一輩子。幾十年的感情，哪能說放棄就放棄�！痹谔┡d影劇公司宿舍樓，50歲的老放映員成學軍告訴記者。
老成放電影放了32年。32年來，他和李建元等9個同事一樣，全家擠在公司宿舍一間30多平方米的簡易樓房里。
3年前的夏天，人到中年的成學軍終于跳槽。但是，兩個月后，老成又回來了。
“當年，兒子讀高中，我妻子在裝卸運輸公司工作，工資也不高。老婆說我當過兵，又是黨員，到保安公司應聘保安，應該沒問題。做保安，每月工資600元，比影劇公司工資高。但是，做了兩個月，總感覺魂不附體，心還在原單位�！�
一天下班回家，成學軍在公司宿舍遇到渾身是汗的李建元�！袄罱ㄔ贿呄茨樢贿厡ξ艺f：‘你這一走，害得我們更忙了！’”
“李建元又急吼吼地趕下鄉(xiāng)放電影去了。我心里說不出的滋味�！崩铣烧f。
“當天晚上，在床上翻來覆去了一夜，第二天就辭了職，又回到影劇公司。感情是不能用金錢來衡量的�！�
泰興影劇公司一直堅持免費送片下鄉(xiāng)，也就是今年溫總理政府工作報告中所提到的“農村電影放映工程”。為了堅持實施這一工程，公司李建元、成學軍等4名黨員放映員專門成立了一支全國聞名的農村放映隊。
“這支隊伍，我們自己簡稱為‘黨員義工隊’�！标愑f。
2006年，泰興影劇公司農村放映隊，免費為群眾放映露天電影1200多場次，觀眾約40萬人次。農村放映場次和觀眾人次，創(chuàng)下該市近30年來最高紀錄。
2004年，這支農村放映隊被文化部授予“全國優(yōu)秀農村放映隊”稱號。這是泰州地區(qū)惟一獲此殊榮的單位。
三
陽春三月，泰興市曲霞鎮(zhèn)印達村。
一個曬谷場，地面上挖兩個坑，埋兩根高高的竹竿，竹竿之間掛著一塊白色的幕布，約50米處的桌子上，擱一架箱式放映機。
太陽還沒有落山，三三兩兩的農民，陸陸續(xù)續(xù)搬來椅子、方凳，往放映機旁邊放。
凳椅一排又一排，部分凳椅腳用塑料繩拴扣著�！胺乐够厝コ砸癸垥r，自家的凳椅被不厚道的人挪位。好的位置，誰都想占�！币晃换ò最^發(fā)的老大爺邊綁椅子，邊告訴記者。
晚上7時整，現(xiàn)場坐了二三百人。白色幕布上開始出現(xiàn)廣告。
“平時，我們晚飯吃得晚。聽說放電影的來了，大家都提前半個小時吃。有的人為了搶好位置，吃得更早�！币晃恍占镜闹心陭D女說。
約一刻鐘后，廣告換成科技推廣片《網箱養(yǎng)豬》。
7時半，來了四五百人。開始放映正片———《太行山上》。正片標題顯現(xiàn)后，幕布上出現(xiàn)贊助放映單位的字幕廣告。
“拉贊助單位，是公司近年來想出來的辦法，用來抵沖購片成本。購買一部片子最便宜的三千元，貴的七八千元�！狈庞硢T李建元告訴記者，47歲的李建元是泰興影劇公司農村放映隊4名隊員之一。
像其他村莊一樣，平時這個村的年輕人大多在外面打工。留在家里的，基本是中老年人和孩子�！拔覀兾幕桓摺Ｃ看畏烹娪暗膩�，不光帶故事片，還會帶一些農技知識、家電使用知識，防火、防盜、防騙、防假鈔等常識片子……”
下鄉(xiāng)放映，一般是在星期五和星期六，或者節(jié)假日。這樣，不影響農村孩子正常學習。一般每次放兩部片子，大多是革命故事片、喜劇片和兒童劇。
四
次日午后，像往常一樣，李建元用冷水洗了把臉，又來到單位影片庫和設備室，與同事一起檢查整理影片和設備。
“如果每年不下鄉(xiāng)免費放電影，我們的工作就輕松多了。也會節(jié)約很多成本。比如送一部片子下鄉(xiāng)，政府補貼我們每場次100元，不分路途遠近。這點補貼只夠我們請來回的交通工具和吃一頓便飯。然而，公司買一部小片子還要3000元左右，大片更貴。”
“下鄉(xiāng)給農民放電影，一是希望通過一些科技致富片和農技知識片，讓農民學到實用的知識；另外，也是想盡力帶給農民適當?shù)膴蕵废硎�。農民不光喜歡看新片，也喜歡看這些老故事片�！崩罱ㄔ呎磉呎f。
“都是免費放映。所有影片都是公司出資購買，或者租來的。如果收費，可能一個村都沒有10個人看，農民寧可在家看電視�！�
李建元告訴記者，去年夏天，到胡莊鎮(zhèn)放映時，附近姜堰市張甸鎮(zhèn)的好些村民，帶著孩子去看。一位老人拉著他的手說，孫子長到14歲，第一次看電影。
2005年春節(jié)前，李建元到黃橋鎮(zhèn)祈巷村放電影。全村800多人，去看的有600多人。
晚上，氣溫降到零攝氏度以下。放到一半，突然小雨夾雪。村民大都不愿離開。
“幸好帶了塑料大傘棚，我撐起傘棚遮住設備繼續(xù)放。村民們穿著雨衣、打著雨傘，有的只戴上羽絨衫、棉襖的帽子，坐著看到結束。”李建元說。
泰興鎮(zhèn)躍進村一姓楊的小伙子連續(xù)跟蹤放映隊10多個場次，每次還主動幫隊員們裝卸設備�！跋矚g看露天電影，不僅是因為免費，更是喜歡那種氛圍。頭頂空曠的星空，周圍是黑壓壓的人頭，又壯觀又溫馨。聽說，他們都是義務下鄉(xiāng)放映，很是感動，情不自禁地想上前幫忙�！�
五
每年，為配合省委宣傳部“百部電影送千村”活動以及緊密配合黨員“保先”教育，開展“黨旗在我心中”等活動，有時白天到一些單位食堂、會場放映，晚上還要到農村露天放映，最多一天趕四個場子。
“為了趕場子，搬箱子上車和下車時，閃了好幾回腰。一個箱子重100多斤，四五個箱子搬上搬下的，都是一個人干�！崩罱ㄔf。
“回到家，累得都不想洗漱就想往床上倒。淌了不曉得多少汗，衣裳像從鹽堆里撿來的�！�
到邊遠鄉(xiāng)鎮(zhèn)放映，不僅路難走，半途突然遇到惡劣天氣，前不著村后不著店，為了保護設備，放映員常常被淋成落湯雞�！懊總�人都遇到過幾次�！�
李建元在泰興影劇公司做了29年的放映員。妻子潘泳5年前下崗，現(xiàn)在某單位做臨時工。
“他哥哥在張橋辦了一個廠，效益不錯。他哥哥早就希望他去幫忙，或者辦個分廠，他不聽。我也不甘心母女兩個跟著他窮一世，勸過他好多次。希望他改行，賺點錢，買一套自家的房子，不管大小�！迸擞靖嬖V記者。
“他總是說，公司領導和同事工資都不高，人家沒有怨言，沒得哪個改行�！�
“今年比前幾年好多了。女兒大學畢業(yè)，找了一份臨時工，她能養(yǎng)活自己了�！崩罱ㄔf。
六
“我們已經看到了黎明前的曙光。再咬牙堅持10年，大家一定會獲得晚來的豐收。相信4年后，我退休交班時，無論誰來接班，一定很有信心！”泰興影劇公司總經理陳育說。
泰興影劇公司辦公室和職工宿舍很簡陋，在泰興城區(qū)商業(yè)區(qū)中心位置，卻擁有一座占地面積16畝的多功能娛樂城�！斑@座多功能娛樂城，是在泰興市政府大力支持下建起來的�！�
“2000年，舊城改造，我們公司的電影院，當時占地兩畝，也在拆遷范圍。當時，全國各地電影市場往下直滑。泰興也是這樣。我很著急，經常失眠，整日整夜地盤算公司的前途和命運。”
“影劇公司的生存和發(fā)展，主要靠電影市場。電影市場疲軟，要保證公司生存和發(fā)展，只有采取其他措施�！�
陳育說，上個世紀90年代末，全國電影市場就普遍不景氣了。
這個局面是多方面因素造成的。比如，有線電視、VCD、DVD、網絡游戲等新科技娛樂設備的相繼誕生，城鄉(xiāng)居民娛樂方式增多，電影市場自然日漸冷落。同時，電影票價漲幅驚人，大多數(shù)觀眾望而卻步。
“上個世紀70年代早期，電影票價只有幾分錢；80年代初、中期，電影票價也只有兩角錢左右；90年代初，票價漲到一塊錢左右；90年代末，普通國產電影票價已漲到15元左右，進口大片票價都在20元以上�！标愑f。
“1998年，全國有1萬多家影劇公司。2001年，只剩下3000多家�，F(xiàn)在，全國36家院線，只有900家影院、2000張銀幕。這就不難想像，為什么泰州地區(qū)的影劇公司只剩我們這一家�！标愑f。
“還好，多功能娛樂城的經營狀況比預期的好，已經還貸300萬元，力爭在我退休前全部還清。”陳育說。
“干了近40年電影放映工作，做了一輩子電影人。沒想到公司員工都和我一樣執(zhí)著、癡心。寧愿窮一世，都不愿意改行。我們公司業(yè)務部主任郭銀生，年齡跟我差不多，也是在這個陣地上堅守了一輩子。”
陳育的妻子戴衛(wèi)紅，是幼兒教師，剛退休。她說：“他說他是單位負責人，即使不拿一分錢，能把這個公司支撐到底，和同事一起堅持下去，也是一種勝利。我理解他。”
本報記者 程越華
| 