煦暖的冬日里，位于興化儒學(xué)街的畢飛宇工作室，迎來(lái)了幾位特別的客人。

他們是參加2023南京國(guó)際文學(xué)家駐地計(jì)劃的5位外國(guó)作家，應(yīng)中國(guó)作協(xié)國(guó)際文學(xué)交流中心（南京）和南京文學(xué)之都促進(jìn)中心邀請(qǐng)，跨越長(zhǎng)江來(lái)到水鄉(xiāng)興化。

“興化是一座像威尼斯那樣的‘水城’�！彪S行翻譯趙思帆笑著解釋。不同于一般的里下河水鄉(xiāng)，興化既是板橋故里、水滸搖籃，又身簪“里下河文學(xué)現(xiàn)象”“中國(guó)文學(xué)之鄉(xiāng)”“中國(guó)小說(shuō)之鄉(xiāng)”等多張名片。深化文學(xué)交流、促進(jìn)文明互鑒，在南京、興化停留的時(shí)日里，外國(guó)作家們且行且吟，盡情感受著文學(xué)之城的氣場(chǎng)與呼吸。

一場(chǎng)小說(shuō)沙龍上的碰撞

11月25日上午，畢飛宇工作室第41期小說(shuō)沙龍舉行，這是中國(guó)作協(xié)國(guó)際文學(xué)交流中心（南京）本年度的重要活動(dòng)之一。

對(duì)桑梓故里，畢飛宇是著名作家也是“文學(xué)義工”。畢飛宇工作室的成立，讓他的鄉(xiāng)情落地有了歸處。9年間，這一文學(xué)公益項(xiàng)目幾乎成為興化文學(xué)的“發(fā)動(dòng)機(jī)”“策源地”。

“在百度地圖上搜索畢飛宇工作室，會(huì)發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)成了網(wǎng)紅打卡地。”泰州文聯(lián)主席、作協(xié)主席龐余亮驕傲地說(shuō)道。

在文風(fēng)熾盛的興化，畢飛宇工作室·小說(shuō)沙龍每年舉辦四期，旨在搭建基層作家、文學(xué)愛(ài)好者與文學(xué)大家及編輯的交流平臺(tái)，培育更多的文學(xué)人口。沙龍通常由龐余亮設(shè)計(jì)主持，研討文本多為自由來(lái)稿，每期有大咖坐鎮(zhèn)點(diǎn)評(píng)，本土文學(xué)同儕亦暢抒己見(jiàn)。為了這次中外交流能夠富有成效，龐余亮精心挑選了一部長(zhǎng)處和短板都很明顯的《天臺(tái)跑馬》，以敞開(kāi)更多的話(huà)題域。

“你知道作者是什么身份嗎？”龐余亮忍不住向記者“解密”。原來(lái)，這部文藝腔十足、對(duì)世界文學(xué)資源有著充分借鑒的作品，其作者1989年出生，是泰州市高港區(qū)濱江工業(yè)園區(qū)里一家民企的叉車(chē)銷(xiāo)售員。

沙龍?jiān)诩炔恢�作者是誰(shuí)、也不知作者是否在場(chǎng)的前提下熱烈展開(kāi)。在中式院落的雕梁畫(huà)棟間，小城與世界共同開(kāi)啟文學(xué)的頻道。一如畢飛宇期待的，整場(chǎng)沙龍的調(diào)性，是尖銳的，善意的。

《天臺(tái)跑馬》的作品標(biāo)題建構(gòu)起充滿(mǎn)張力的小說(shuō)性，這是一個(gè)有關(guān)殘疾人的故事。在場(chǎng)的興化本土作家們對(duì)這部實(shí)驗(yàn)作品不太買(mǎi)賬，“缺乏生活細(xì)節(jié)的鋪墊，本該詳述的地方變成了概述”“過(guò)度的文藝腔導(dǎo)致作品與生活的分離，作品可供咀嚼的彈性不夠”“如果說(shuō)語(yǔ)言是作家的一種內(nèi)分泌，那么這個(gè)作者的內(nèi)分泌已經(jīng)紊亂了”……

外國(guó)作家對(duì)這部作品的贊賞則構(gòu)成一種碰撞。新西蘭作協(xié)主席、兒童文學(xué)作家凱爾·繆本肯定了作者對(duì)第二人稱(chēng)敘事的勇敢嘗試，這或許并不成功，但至少“他先嘗試新的聲音，然后再找到自己的聲音”。

沙龍期間，畢飛宇一直在安靜地重讀這部作品，有時(shí)也插話(huà)。富有見(jiàn)地的文學(xué)觀點(diǎn)，從這種交鋒中碰撞而出。

“這篇小說(shuō)最有意思的一點(diǎn)是，他把馬蓄養(yǎng)在樓頂上，這是真正‘有小說(shuō)’的地方�，F(xiàn)在問(wèn)題是，‘樓頂上的馬’本可以生發(fā)無(wú)數(shù)的想象，作者已經(jīng)站在了小說(shuō)的門(mén)口，但是他忘了推門(mén)�！�

“七千多字的體量，不要貪多求全，不如寫(xiě)得有意思一些。小說(shuō)不真實(shí)，反而留給讀者的可能是真實(shí)�！�

“我很喜歡這個(gè)作者，雖然他的作品不成功，但失敗和失敗仍然是不同的。胸前中彈，說(shuō)明你在進(jìn)攻；反之則是逃跑。這位作者選擇了一個(gè)很艱難的方向在朝前走。”

感受中國(guó)城市的氣場(chǎng)與呼吸

要了解一個(gè)地方的文學(xué)，就不能只了解她的文學(xué)。

越過(guò)文學(xué)，觸摸那片孕育文學(xué)的土壤，真實(shí)地感受當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情，或許能帶給跨文化“闖入者”更多的怦然心動(dòng)。

出于這一考慮，2023南京國(guó)際文學(xué)家駐地計(jì)劃的主題定為“人文都市的時(shí)代敘事”。南京市文學(xué)之都促進(jìn)中心主任袁爽介紹，相較于去年的“大江大河的文學(xué)書(shū)寫(xiě)”，今年，他們希望外國(guó)作家先了解南京這座城市，感受當(dāng)代中國(guó)人的生活日常，然后再來(lái)談?wù)勎膶W(xué)。

你想怎樣打開(kāi)南京？促進(jìn)中心發(fā)給外國(guó)作家一份南京文化地標(biāo)清單，包含博物館、圖書(shū)館、出版社、高校等選項(xiàng)�；厥諉�(wèn)卷時(shí)，他們的選擇出奇地一致：想去明孝陵，想?yún)⒂^南京博物院，想親身爬上明城墻……南京悠久的歷史文化深深吸引了大洋彼岸的他們。

“對(duì)外國(guó)朋友而言，中國(guó)依然是個(gè)遙遠(yuǎn)而神秘的國(guó)度�！痹�爽感嘆。目前，絕大多數(shù)的世界文學(xué)之都都會(huì)開(kāi)展駐地計(jì)劃，這是國(guó)際文學(xué)交流中最普遍，也最有效、最令人感興趣的項(xiàng)目。2019年，西班牙作家穆尼爾·哈切米來(lái)到南京駐地后，僅過(guò)去了半年，就再次回到中國(guó)赴北大教書(shū)，他對(duì)媒體說(shuō)：“我認(rèn)識(shí)中國(guó)，就是從南京的駐地計(jì)劃開(kāi)始的�！�

從南京到興化的汽車(chē)上，歡聲笑語(yǔ)一浪高過(guò)一浪。

來(lái)自加拿大魁北克的作家、教授米奧德拉格·科亞迪諾維奇性格熱絡(luò)，他曾在中國(guó)6所大學(xué)任教，會(huì)說(shuō)簡(jiǎn)單的中文。他把一支蘆葦送給了同行的印尼女作家黛比·盧基托·戈亞爾迪，并告訴她這是在南京附近的一條河（長(zhǎng)江）邊采摘的。他們彼此間興致勃勃地聊起在中國(guó)的見(jiàn)聞，包括乘坐高鐵的經(jīng)歷，以及對(duì)常州恐龍園的喜愛(ài)。

在興化，龐余亮是優(yōu)秀的沙龍主持，也是頗有想法的旅游策劃和地導(dǎo)。“我想把更多感性的、新鮮的東西傳遞給他們。”他大膽地把博物館的行程取消了——時(shí)間太緊，博物館資料性的東西又太多。

于是，海外作家在興化city walk的第一站，變成了坐在鄭板橋紀(jì)念館聽(tīng)《板橋道情》�！袄蠞O翁，一釣竿，靠山崖，傍水灣，扁舟來(lái)往無(wú)牽絆。沙鷗點(diǎn)點(diǎn)輕波遠(yuǎn)，荻港蕭蕭白晝寒，高歌一曲斜陽(yáng)晚……”趙思帆告訴他們，《板橋道情》是一位中國(guó)古代著名文人創(chuàng)作的民歌，它講述了一個(gè)大知識(shí)分子并不奢華的孤獨(dú)生活。藝人在臺(tái)上吟唱時(shí)，外國(guó)友人全都目不轉(zhuǎn)睛，諦聽(tīng)凝視著。

在清末江淮名醫(yī)趙海仙的故居，外國(guó)作家們興沖沖地爬上一座木質(zhì)閣樓，這感覺(jué)太棒了！他們激動(dòng)地問(wèn)龐余亮：能讓我們?cè)谶@里住一晚上嗎？

在金東門(mén)歷史文化街區(qū)的一間衣帽店門(mén)口，米奧德拉格·科亞迪諾維奇一眼相中了一頂帽子，25元，暖和、價(jià)格公道，掃碼付款后隨即戴上。翻譯姑娘笑他“秒變中國(guó)老大爺”。

一條條“心路”交錯(cuò)匯通

以藝通心，更易溝通世界。但成功的文學(xué)交流需要好的切入點(diǎn)和精心的設(shè)計(jì)：在哪個(gè)維度上碰撞觀點(diǎn)？采取怎樣的形式？交流的雙方期待獲得什么？

11月25日晚，畢飛宇工作室繼續(xù)組織5位外國(guó)作家和5位本地作家對(duì)談，對(duì)談主題圍繞“文學(xué)的可能與自我深化”。冬夜微涼，臺(tái)下仍然坐得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。主持人龐余亮留了個(gè)心眼，他沒(méi)有告訴本地作家他們哪位會(huì)被喊上臺(tái)�！拔蚁虢o老外展示中國(guó)人身上更自然更準(zhǔn)確的東西�！饼嬘嗔琳f(shuō)，“哪怕說(shuō)得磕磕絆絆一點(diǎn)，至少有真性情的流露，比起照本宣科，真誠(chéng)更加重要�！�

凱爾·繆本形容自己是一只“喜鵲”（magpie），在英文中，magpie一詞還有一層涵義：有收集零碎東西癖好的人�？姳菊f(shuō)，她正是一只喜鵲，熱衷于收集詞匯、聲音和各種閃亮的東西。

與她對(duì)談的作家劉春龍也是“喜鵲”。劉春龍?jiān)谂d化的漁船上出生，成年后做過(guò)漁技員，當(dāng)他拿起筆來(lái)，最想做的是以文化考古和田野調(diào)查的態(tài)度，挖掘和記錄家鄉(xiāng)的漁事。為此他翻閱了幾乎所有能找到的有關(guān)捕魚(yú)的書(shū)，記錄下100種捕魚(yú)的方法。“你們知道嗎？”劉春龍自豪地說(shuō)，“捕魚(yú)也是非物質(zhì)文化遺產(chǎn)�！�

從小城“走”向世界，興化作家易康的分享尤為真誠(chéng)動(dòng)人。從前的興化水網(wǎng)縱橫，卻唯獨(dú)沒(méi)有通向世界的路。從沒(méi)離開(kāi)過(guò)興化的易康，一直通過(guò)廣泛的閱讀，在精神世界上走得很遠(yuǎn)。上世紀(jì)80年代，他在這座閉塞的小城里讀到了狄更斯的《荒涼山莊》，立下了寫(xiě)作的宏愿，他堅(jiān)信作家的使命，就是要書(shū)寫(xiě)世間的苦難。

“我覺(jué)得幾位興化作家說(shuō)得都很好，至少?zèng)]有給興化丟臉�！饼嬘嗔梁軡M(mǎn)意這次的交流。在他看來(lái)，興化作家有實(shí)力，但是同質(zhì)化傾向比較明顯，“要催化他們，領(lǐng)著他們往前走，就要打開(kāi)更多的窗。這次，幾位外國(guó)作家把我們的眼界開(kāi)得太大了，他們能注意到我們未曾留意的東西，像英國(guó)作家尼克·霍德斯托克談到的‘寫(xiě)作者的恐懼’，這是個(gè)很好的話(huà)題，因?yàn)榇粼谧约旱摹�舒適區(qū)’不會(huì)產(chǎn)生文學(xué)�！�

興化作家要走出他們的“舒適區(qū)”。“如果不走出去，大多數(shù)人也就是這個(gè)樣子了。”畢飛宇直言。興化金東門(mén)有條輻輳巷，歷來(lái)名人云集，在興化小城，文學(xué)也需要“輻輳”所交匯的能量。

2023南京國(guó)際文學(xué)家駐地計(jì)劃定于11月30日結(jié)束。滿(mǎn)懷著期待而來(lái)，滿(mǎn)載著收獲離開(kāi)。木心說(shuō)，文化就是路，走到人心里的路。從南京到興化，或其他城市，一條條“心路”交錯(cuò)、匯通，把不同膚色背后的心靈，輕輕地聯(lián)結(jié)在了一起。

編輯：姜景旸  王晶

（興化市融媒體中心供稿）