在情感的世界中，也許沒(méi)有哪種狀態(tài)如“孤獨(dú)”一般擁有兩張截然不同的面孔。在托馬斯·卡萊爾的筆下，它是“一切不幸的疊加”；對(duì)于少數(shù)自省者而言，它又是遠(yuǎn)離紛擾的避世凈土。但是，在心理學(xué)的視角下，真正的孤獨(dú)——高度的社會(huì)隔離，帶給人的卻只有深刻的傷害。

　　社會(huì)隔離帶來(lái)的生理危害已經(jīng)廣為人知。長(zhǎng)期孤獨(dú)的人普遍血壓偏高而免疫力降低，并有更高的幾率罹患老年癡呆。孤獨(dú)還可能影響個(gè)體的睡眠模式、注意水平和邏輯推理等機(jī)能，其背后的原理尚不明確。不過(guò)，科學(xué)家已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，社會(huì)隔離會(huì)觸發(fā)一種極端的免疫反應(yīng)，導(dǎo)致人體壓力荷爾蒙的爆發(fā)。從進(jìn)化論的角度來(lái)看，我們的祖先如果落了單，就會(huì)面臨極大的人身危險(xiǎn)，所以這種免疫反應(yīng)自然不可或缺。

　　然而，孤獨(dú)對(duì)人最大的傷害還在于精神層面。

　　莎拉·舒爾德32歲那年，曾被當(dāng)做間諜逮捕。在超過(guò)一萬(wàn)小時(shí)的幽禁期間，舒爾德的世界發(fā)生了詭異的變化。起初，她視野的邊緣出現(xiàn)了閃爍的光點(diǎn)，猛地回頭，卻發(fā)現(xiàn)其實(shí)什么也沒(méi)有。后來(lái)，她開(kāi)始聽(tīng)到可疑的腳步聲，以致于一天中的大多數(shù)時(shí)間里，她都蜷縮著四肢，趴在門縫諦聽(tīng)。這種“關(guān)出來(lái)的毛病”一直持續(xù)到舒爾德被釋放出獄后很久。

　　然而，類似的心理失調(diào)并不讓心理學(xué)家感到意外，舒爾德之前，社會(huì)隔離造成的悲劇已非孤例。20世紀(jì)90年代初，羅馬尼亞人已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，從小在孤兒院中長(zhǎng)大的大批兒童因缺乏親密的社會(huì)接觸，普遍存有嚴(yán)重的行為、情感甚至精神問(wèn)題。同一時(shí)期，心理學(xué)家哈里·哈洛著名的恒河猴實(shí)驗(yàn)則證明，我們的靈長(zhǎng)類近親同樣會(huì)受到社會(huì)隔離的傷害。哈洛在一些小猴子出生幾個(gè)月或幾年后，割斷了它們與同類的接觸，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，猴子們?cè)诒桓綦x30天后仍然極度不安、難以適應(yīng)。一年后，這些小猴子完全喪失了社會(huì)能力，無(wú)法做出任何形式的互動(dòng)。

　　情感的意義只有通過(guò)與同類的交往才能得到體現(xiàn)。生物學(xué)家認(rèn)為，人類情感的進(jìn)化動(dòng)機(jī)在于，群體生活對(duì)我們的遠(yuǎn)祖至關(guān)重要，而高級(jí)的情感有助于群體內(nèi)的合作。相應(yīng)地，如果我們的喜怒哀樂(lè)沒(méi)有他人的參與，也沒(méi)有人對(duì)這些情緒恰當(dāng)與否給予反饋，我們就會(huì)被扭曲的自我感知和失常的情緒顛覆。

　　那么，社會(huì)隔離造成的內(nèi)心創(chuàng)傷是無(wú)法避免的嗎？

　　侯賽因·沙赫里斯塔尼在被單獨(dú)囚禁的十年間，自編自解了很多數(shù)學(xué)難題，訴諸抽象的世界來(lái)保持心智的清醒。采用類似策略的還有南非前總統(tǒng)曼德拉。在比勒陀利亞地方監(jiān)獄單獨(dú)監(jiān)禁的幾周里，曼德拉寂寞得“哪怕見(jiàn)到蟑螂也想聊一聊”，但最終，他以對(duì)民族命運(yùn)的思考填補(bǔ)了這段空白。

　　獨(dú)行的探險(xiǎn)家和登山者也為人類對(duì)抗孤獨(dú)的戰(zhàn)役提供了寶貴的經(jīng)驗(yàn)。對(duì)于很多探險(xiǎn)者來(lái)說(shuō)，奇?zhèn)サ淖匀痪坝^本身就是人類陪伴有效的替代品。挪威卑爾根大學(xué)心理學(xué)家格羅·桑達(dá)爾在訪談過(guò)眾多探險(xiǎn)者后發(fā)現(xiàn)，“從現(xiàn)實(shí)中超離”是一種被普遍采用的適應(yīng)策略，能夠降低獨(dú)行探險(xiǎn)者在極端環(huán)境中的孤獨(dú)感。

　　另有一種應(yīng)對(duì)機(jī)制是為身邊無(wú)生命的物體賦予人類的特征，或是在腦海中幻想出同伴。這方面的代表人物通常是因船舶遇險(xiǎn)而流落孤島的航海者。譬如《荒島余生》中的查克·諾蘭，身邊與文明世界唯一的聯(lián)系就是一只排球。查克為它畫上笑臉，并取名為威爾森。被困孤島的四年間，查克將威爾森視為最親密的朋友，使自己的情感得以安放。而電影《少年派的奇幻漂流》中，孤身漂泊的少年更是在與猛虎理查德·帕克的對(duì)抗和相伴中，熬到了重返人類世界的那一天，卻最終發(fā)現(xiàn)，猛虎不過(guò)是災(zāi)難、創(chuàng)傷和孤獨(dú)制造的幻影。盡管查克和派自行腦補(bǔ)同伴的行為多少都有些神叨，倒也不失為自我保護(hù)的措施。

　　顯然，當(dāng)我們隔絕于他人時(shí)，自我的力量便會(huì)黯然萎靡。將情感交付于聯(lián)結(jié)，不失為一種明智之舉。這樣，當(dāng)孤獨(dú)降臨時(shí)，我們也能夠在自身境遇外覓得走出之道，或是發(fā)揮想象的力量，創(chuàng)造出同行的友人。